EMBRIAGUEZ DE AMOR TRAS UNA CORTINA
DE AZUCENAS

RESUMEN

“Embriaguez de amor tras una cortina de
azucenas” pretende acercarnos a la obra
de San Juan de la Cruz con el Unico interés
de ver en ella una obra henchida de amor,
de ese amor mistico que el poeta pretendid
transmitir a sus primeras lectoras, las
monjas, ayuddndose del simbolismo
para hacer mds entendible su experiencia
amorosa. Para ello, nos centramos en su
Noche oscura para poder contemplar mejor
que sus versos eran, en palabras de Jorge
Guillén, un relato de amor maravilloso.
Por todo ello, hemos de esperar que su
poesia sea mds para conmover que para
comprender.

Maria Isabel Guzmdn Ferndndez

SUMMARY

“Embriaguez de amor tras una cortina
de azucenas” intends to approach Saint
Juan de la Cruz’s work from the point of
view of mystical love that the poet tried
to convey to their first readers, nuns, using
symbolism to make this love experience
comprehensible and near. To do this, we
focus on “La noche oscura” to understand
his poems as a deep love story, as Jorge
Guillen described them. That is why we
think his poetry suggests more emotion
than comprehension.

“Los poemas de San Juan de la Cruz, si se los lee como poemas
(v eso es lo que son), no significan mds que amor, EMBRIAGUEZ DE
AMOR, y sus términos se afirman sin cesar humanos. En los tres grandes
poemas no hay mds que imdgenes: irreales representaciones concretas
que forman el relato de un amor...;Qué significacion se esconde bajo la
maravilla? Por lo pronto, ahi estd la maravilla...”

omienzo con las palabras de Jorge Guillén con las cuales he querido
dar sentido a esta breve comunicacion acerca de la obra de quien
hoy, aqui, nos ocupa: San Juan de la Cruz. Unas palabras que me pare-
cieron preciosas cuando, leyendo sobre nuestro mistico, me “asaltaron”
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como si me quisieran resumir lo que a mi siempre me ha transmitido y
me sigue transmitiendo este poeta: AMOR y no busquemos mas. Y, mds
adelante, en esa buisqueda de informacién para fundamentar este trabajo,
encontré el telon que escondia toda esa experiencia amorosa y religiosa y
que completaba el titulo de mi exposicidn: esa “cortina de azucenas”, esas
flores elegidas por nuestro mistico, en la Noche oscura, para expresar
maravillosamente el placido abandono del alma que reposa en el amor del
Amado: entre las azucenas olvidado. Unas flores que, segtin su lenguaje,
significan ‘inocencia y majestad’ y, si son silvestres, ‘delicadeza y simpli-
cidad’. Valoren ustedes si fue acertada su eleccion.

No pretendo descubrir, por tanto, nada nuevo, nada que otros no ha-
yan dicho ya. Lo unico que he querido ha sido detenerme, por unos mo-
mentos, en su obra henchida de amor y compartirla con ustedes, sin bus-
car mds de lo que él quiso que buscaran sus lectores: un relato de amor
maravilloso como expuso Guillén.

De todos ustedes es conocida la vida de San Juan pero sirvan estas
pinceladas biogréficas para situarnos y recordar, brevemente, algunas fe-
chas y hechos destacados del momento histérico en el que le tocd desa-
rrollar su obra literaria y religiosa.

Juan de Yepes y Alvarez nace en Fontiveros (Avila) en 1542. Hijo de
familia humilde, pasa algtin tiempo como enfermero en el hospital de Me-
dina e ingresa en la Orden del Carmelo para estudiar luego en Salamanca.
A los veinticinco afios, en 1567, se encuentra con Santa Teresa y de todos
es sabido que es ella quien lo convierte en firme colaborador de la refor-
ma de la Orden y siendo asi el carmelita Fray Juan de la Cruz al fundar el
primer monasterio de carmelitas descalzos en Duruelo (Segovia) en 1568.
Ello le acarrea persecuciones durante los diez afios que reside en Castilla,
por ejemplo, en 1577, es encerrado, al parecer por sus compaiieros de
orden, en la prisién de un convento en Toledo. A los nueve meses, con-
sigui6 escapar y refugiarse en el convento de San José de las Descalzas.
Prosiguid6 su tarea fundadora siendo prior de varios monasterios.

El resto de su vida lo pasa en Andalucia, donde desempena altos
cargos al separarse las dos ramas de la orden carmelitana. Y, llegados a
este punto, permitanme que haga un breve paréntesis para darle més co-
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herencia, si cabe, a estas Jornadas y al lugar donde se estdn celebrando,
motivo conocido por todos ustedes.

Durante esa estancia en Andalucia, se acerca pronto a esta localidad:
la idea y ocasion de fundar en la villa al este de Jaén (que entonces se
llamaba La Manchuela y, después, se llamé desde Felipe IV como todos
la conocemos, Mancha Real) nacid, segilin parece, de una visita que hizo
Jerénimo de la Cruz al lugar. Quedé encantado del pueblo y, viendo la
magnifica finca del arcediano Juan de Oc6n, pensé que alli estaria bien un
convento de descalzos. Por su mayordomo, se enterd de que éste andaba
pensando en dar su casa y finca a alguna orden religiosa; Jerénimo se lo
comunicé a Juan de la Cruz y a Agustin de los Reyes que se encontraba
entonces en Baeza.

Llegando Juan de la Cruz a La Manchuela, firma las escrituras de la
fundacién viendo més hacienda de la que se le ofrecia pero €l se conten-
taba con menos y dird: “A los frailes descalzos les bastaba con poco...”
(Ver escritura fundacional)

La fundacion se hizo el 12 de octubre de 1586 habida la licencia
del obispo don Francisco Sarmiento. El traslado del Santisimo desde la
parroquia revistié gran solemnidad con musica, danzas, ramos que la de-
vocién del pueblo aport6é con gran alegria. En la misa de inauguracion,
fray Juan hizo de didcono.
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Parece ser que fue un poco mas adelante cuando se detuvo en el con-
vento ya que le trajeron dos mujeres endemoniadas para que las exorciza-
se: de una dijo que sanaria y de la otra que lo haria gracias a unos conjuros
pero que no seria él quien se los realizara. Fray Juan le tenfa mucho carifio
a este convento y volvid bastantes veces a visitarlo. Por ejemplo, qued6
famosa una escena del ensayo del martirio que prepararon en la huerta del
convento o aquella otra en la que, viniendo desde Porcuna a La Manchue-
la, le quieren atribuir un milagro al fraile por haber curado la pierna de
un malherido diciendo el religioso: “;Qué sabrdn ellos de milagros...?”

Cerrando este breve recorrido biogréfico, diremos que muere, a pun-
to de ser enviado a América, en nuestra cercana Ubeda en 1591, habiendo
sido cesado, unos meses antes, de todos sus cargos.

Sus bidgrafos declaran que amaba la soledad y afirman que, a menu-
do, se le veia embebido en la contemplacion de la noche estrellada. No es
de extranar que Santa Teresa lo considerara “muy espiritual y de grandes
experiencias 'y letras.” Mas, por otra parte, como hemos comentado ante-
riormente, la entereza con que supo soportar las mds duras pruebas nos lo
muestran como hombre de recio temple viril y virtudes heroicas.

Y, mencionar a Santa Teresa es hacer, hoy y aqui, un pequefio y justo
“homenaje” a la mujer, a Teresa de Cepeda y Ahumada, aunque no sea el
motivo central de esta comunicacion, ya que, nacida en 1515, de todos
es sabido que celebramos el V Centenario de su nacimiento. En la novela
histdrica, recientemente publicada de Jesus Sdnchez Adalid, Y de repen-
te, Teresa, el autor nos muestra a una mujer que, con dieciséis afios, se
declara “enemiguisima de ser monja”, curioso, pero que, tras conocer la
coleccidn de “Cartas” de San Jerénimo, comunica a su padre que quiere
hacerse religiosa con la negativa de éste ingresando de noche en el con-
vento gracias a la religiosa carmelita Juana Sudrez. Finalmente, su padre
aceptaria entregando la dote siendo asi religiosa “de velo negro” frente a
las de “velo blanco” que iban sin ella o no sabian leer. Fue una mujer ple-
namente consciente de los acontecimientos de su tiempo, de aquel “Siglo
de Oro” que le tocé vivir. Una mujer verdaderamente excepcional y, se-
gin Fray Luis de Ledn: “Nadie la converso que no se perdiese por ella”.

En la novela citada, Adalid se centra en los problemas que tuvo con
la Inquisicion. Los inquisidores nunca se fiaron ni de la obra fundadora ni
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de los escritos de la santa. De hecho, ella temia constantemente ser delata-
da: “Iban a mi con mucho miedo a decirme que andaba los tiempos recios
y que podria ser me levantasen algo y fuesen a los inquisidores” dird
en el Libro de la vida. Libro més cuestionado de su obra por la Inquisi-
cion, su autobiografia. Sospechosa de ser “alumbrada y dejada” teniendo
que comparecer ante uno de sus tribunales. Tuvo que demostrar su valia
humana e intelectual y hubo de enfrentarse inagotablemente a los que
dogmatizaban diciendo, por ejemplo, que “la oracion mental no es para
mujeres, que les vienen ilusiones, mejor serd que hilen; no han menester
esas delicadezas; bdstalas el Paster Noster y el Ave Maria...”

Morird el 4 de octubre de 1582 a los sesenta y siete afios de edad en
Alba de Tormes exclamando el dia anterior: “Hora es ya, Esposo mio de
que nos veamos...” Y asi, uno este Esposo-Dios con el Esposo-Amado de
San Juan de la Cruz.

Nuestro escritor consigue las mds altas cimas de la belleza en sus
tres poemas extensos: Noche oscura, Cdntico Espiritual y Llama de amor
viva. Sus poemas breves, Pastorcico, Aunque es de noche, Entréme donde
no supe o Tras de un amoroso lance presentan los juegos de voces propios
de las composiciones octosildbicas cancioneriles. Es decir, estdn dentro
de lo esperado por el género pero, no por ser obras menores son menos
importantes desde mi punto de vista. Para mi, desprenden una gran fres-
cura y su sencillez llega al lector entre lo culto y lo popular (Sin arrimo
y con arrimo). Por ejemplo, veamos cémo nos muestra el poeta la escena
amorosa de la que vengo hablando y que justifica esta comunicacién en
los siguientes versos: Entréme donde no supe,/ y quedéme no sabiendo,/
toda sciencia trascendiendo. ..o como concluye con estos otros para, una
vez mas, hacernos participes de su estar embriagado de amor: Hace tal
obra el amor / después que lo conoct, / que, si hay bien o mal en mi/ todo
lo hace de un sabor,/ y el alma se transforma en si; /'y, asi, en su llama
sabrosa,/ la cual en mi estoy sintiendo,/ apriesa, sin quedar cosa, /todo me
voy consumiendo.

(Poemas menores...? Creo que menores en extensién pero no en
profundidad.

Su experiencia mistica, inefable, la expresard de forma inclasificable.
Busca una forma para poder traducir su vivencia y lo hace en un “lirismo
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integrador” de varias tradiciones
literarias (la greco-latina, la ita-
lianizante, la biblica con la hue-
lla de El Cantar de los Cantares
y la lirica tradicional) llegando
a unas estrofas bellisimas, insé-
litas, que llevan de nuevo a lo
incomprensible pero encerrando
un sentimiento intensisimo.

Las monjas (sus primeras
lectoras) no entienden esas can-
ciones y, por ello, San Juan se
las comentard también por es-
crito. Sin embargo, sabe muy
bien que sé6lo va a dar “alguna
luz general” a sus versos, que no
se pueden “bien explicar” y abre
las puertas a una nueva forma de

recepcion de la poesia:

“los dichos de amor es mejor declararlos en su anchura, para que
cada uno de ellos se aproveche segiin su modo y caudal de espiritu que
abreviarlos a un sentido a que no se acomode todo paladar.”

Queda claro, con esas palabras, que deja en libertad al lector para que
interprete sus versos: la poesia contemporanea se descodificaba, no se in-
terpretaba. Es evidente que el mistico estaba mds atento a comunicar una
vivencia para hacernos participes o para servir de guia que a una labor de
interpretacion de su propia obra poética en cuanto tal. Si se parte de una
perspectiva religiosa, hay elementos lingiiisticos que no se explican salvo
que se fuerce el sentido de las palabras. Si se toma una clave erdtica, de
simple amor humano, ocurre lo mismo. Lo que San Juan ofrece no es
un proceso que se da en el texto sino que se da en el lector: trata de que
sintamos el deseo amoroso de la Esposa que busca desesperadamente al
Amado porque sabe de su existencia.

El lector se encuentra, asi, ante una obra “abierta” a multiples posi-
bilidades concretas, dependiendo de la perspectiva del lector. El nos da el
impulso, el sentimiento, la unién.
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Pero lo cierto es, lo quisiera el poeta o no, que sus comentarios abun-
dan en finas observaciones de matices expresivos, a veces delicadisimos.
Por ejemplo, cuando ahonda en el significado del verso El silbo de los
“...asi como en el aire se sienten dos cosas, que son to-
que y silbo o sonido, asi en esta comunicacion del Esposo se sienten otras
dos: sentimiento de deleite e inteligencia...”

Tanto en la Noche como en el Cdntico, es la voz de la mujer enamo-
rada la que expresa en liras y canta al amor gozoso: mezcla inesperada.
Las liras, estrofas de la poesia italianizante y la queja de la muchacha, un
tema de la poesia tradicional. La capacidad de sugestion de la palabra es
intensisima, segin Jorge Guillén, son ondas de sugestiones porque los
términos tienen connotaciones literarias de varias corrientes poéticas pero
su uso es nuevo. Leemos liras pero parece que estamos ante una poesia
tradicional, apareciendo también la naturaleza de la égloga y los recuer-
dos garcilasistas, no obstante, enseguida irrumpen los fuertes y fronteras
como referente guerrero.

Cuando la madre Magdalena del Espiritu Santo pregunta a San Juan,
refiriéndose al cuadernillo de Beas que incluia el Cdntico Espiritual, si
le daba Dios aquellas palabras que tanto comprendian y adornaban, él

aires amorosos:

le responde : “Hija, unas veces, me las daba Dios y, otras, las buscaba
yo”. Concibe, en efecto, sus poesias como algo semejante a la Biblia ya
que ambas vienen por inspiracion. Nuestro poeta recoge todas las posibi-
lidades que le dan las distintas tradiciones poéticas pero con toda libertad
las despoja de su contexto, les quita su contenido y sélo les deja sus con-
notaciones. Su creacidn es una isla, no tiene antecedentes ni sucesores.
Dios es la autoridad que le permite escribir poemas incomprensibles, sin
un dnico cédigo pero con retazos de varios. No tenia por qué entenderse
la expresién que era sélo balbuceo de una vivencia inefable.

Es mds, como apunté T.S. Eliot, “la prueba de que una poesia sea
excelente es que, antes de ser comprendida, conmueve...” Comparto esa
afirmacion: ha de conmover incluso sin ser muy bien comprendida. Y, por
qué no arriesgarnos a ver en el poema “;Qué bien sé yo la fonte...!” una
equivalencia con lo que venimos diciendo. Tal vez, sea un atrevimiento
por mi parte pero, por qué no interpretar si asi nos enriquece mads la litera-
tura, por qué no pensar en lo que tal vez quieran decirnos implicitamente
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unos versos. San Juan no queria
aclarar ni explicar sus poemas
como venimos apuntando pero
debia hacerlo para los suyos.
Sin embargo, si entendemos la
noche como oscuridad y difi-
cultad para entender o alcanzar
algo, entenderemos mejor ese
verso tan repetitivo de aunque
es de noche. Es curioso pero,
aqui, la noche se presenta con
connotaciones negativas con
ese nexo “aunque” propio de
las proposiciones subordinadas
concesivas que presentan un
obstaculo. ;Entonces? ;Como interpretar aqui la noche? ;Como aliada
o como enemiga? El conoce bien la fuente que mana cuyo murmullo se
percibe aunque es de noche, es esa fe que €l bien comparte y siente a
pesar de ser de noche.

Sus poemas podrian ser oscuros para sus lectores, dificiles en com-
prension al igual que la oscuridad de la noche pero qué bien sabia €l que
eran vividos gratamente en su interior, qué bien sabia él que ese deseo uni-
tivo hacia Dios permanecia en su interior... aunque no fuera entendido.

Rompio6 el cédigo literario siglos antes de que pudiera pensarse en
ello, en un momento en el que se estaba fijando la lengua poética. La pa-
labra, sin otro limite que el dibujo de las liras, es puro sentimiento como
muy bien reflejan los dltimos versos de la Noche Oscura: Quedéme y
olvidéme /el rostro recliné sobre el Amado,/ceso todo y dejéme,/dejando

mi cuidado/ entre las azucenas olvidado.

Pues bien, quedémosnos con eso, simplemente con eso: con esas azu-
cenas como Unicas protagonistas de ese maravilloso encuentro, azucenas
que adornan la escena, olvidémosnos de las interpretaciones y contemple-
mos su poesia con el significado que Santa Teresa le daba a dicha contem-
placién: algo intuitivo que produce asombro, embeleso y gozo en quien
la experimenta: gozar sin entender cdmo, abrasarse el alma de amor y no
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saber como se ama, conocer que goza de lo que ama y no saber como lo
goza, abrazale la voluntad sin saber cémo...” En palabras de Jorge Gui-
1Ién: ahi estd la maravilla, en esa “embriaguez de amor”.
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