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EMBRIAGUEZ DE AMOR TRAS UNA CORTINA 
DE AZUCENAS

“Los poemas de San Juan de la Cruz, si se los lee como poemas 
(y eso es lo que son), no significan más que amor, EMBRIAGUEZ DE 
AMOR, y sus términos se afirman sin cesar humanos. En los tres grandes 
poemas no hay más que imágenes: irreales representaciones concretas 
que forman el relato de un amor…¿Qué significación se esconde bajo la 
maravilla? Por lo pronto, ahí está la maravilla…”

Comienzo con las palabras de Jorge Guillén con las cuales he querido 
dar sentido a esta breve comunicación acerca de la obra de quien 

hoy, aquí, nos ocupa: San Juan de la Cruz. Unas palabras que me pare-
cieron preciosas cuando, leyendo sobre nuestro místico, me “asaltaron” 

Resumen
“Embriaguez de amor tras una cortina de 
azucenas” pretende acercarnos a la obra 
de San Juan de la Cruz con el único interés 
de ver en ella una obra henchida de amor, 
de ese amor místico que el poeta pretendió 
transmitir a sus primeras lectoras, las 
monjas, ayudándose del simbolismo 
para hacer más entendible su experiencia 
amorosa. Para ello, nos centramos en su 
Noche oscura para poder contemplar mejor 
que sus versos eran, en palabras de Jorge 
Guillén, un relato de amor maravilloso. 
Por todo ello, hemos de esperar que su 
poesía sea más para conmover que para 
comprender. 

SUMMARY
“Embriaguez de amor tras una cortina 
de azucenas” intends to approach Saint 
Juan de la Cruz´s work from the point of 
view of mystical love that the poet  tried 
to convey to their first readers, nuns, using 
symbolism to make this love experience 
comprehensible and near. To do this, we 
focus on “La noche oscura” to understand 
his poems as a deep love story, as Jorge 
Guillen described them. That is why we 
think his poetry suggests more emotion 
than comprehension.
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como si me quisieran resumir lo que a mí siempre me ha transmitido y 
me sigue transmitiendo este poeta: AMOR y no busquemos más. Y, más 
adelante, en esa búsqueda de información para fundamentar este trabajo, 
encontré el telón que escondía toda esa experiencia amorosa y religiosa y 
que completaba el título de mi exposición: esa “cortina de azucenas”, esas 
flores elegidas por nuestro místico, en la Noche oscura, para expresar 
maravillosamente el plácido abandono del alma que reposa en el amor del 
Amado: entre las azucenas olvidado. Unas flores que, según su lenguaje, 
significan ‘inocencia y majestad’ y, si son silvestres, ‘delicadeza y simpli-
cidad’. Valoren ustedes si fue acertada su elección. 

No pretendo descubrir, por tanto, nada nuevo, nada que otros no ha-
yan dicho ya. Lo único que he querido ha sido detenerme, por unos mo-
mentos, en su obra henchida de amor y compartirla con ustedes, sin bus-
car más de lo que él quiso que buscaran sus lectores: un relato de amor 
maravilloso como expuso Guillén. 

De todos ustedes es conocida la vida de San Juan pero sirvan estas 
pinceladas biográficas para situarnos y recordar, brevemente, algunas fe-
chas y hechos destacados del momento histórico en el que le tocó desa-
rrollar su obra literaria y religiosa.

Juan de Yepes y Álvarez nace en Fontiveros (Ávila) en 1542. Hijo de 
familia humilde, pasa algún tiempo como enfermero en el hospital de Me-
dina e ingresa en la Orden del Carmelo para estudiar luego en Salamanca. 
A los veinticinco años, en 1567, se encuentra con Santa Teresa y de todos 
es sabido que es ella quien lo convierte en firme colaborador de la refor-
ma de la Orden y siendo así el carmelita Fray Juan de la Cruz al fundar el 
primer monasterio de carmelitas descalzos en Duruelo (Segovia) en 1568. 
Ello le acarrea persecuciones durante los diez años que reside en Castilla, 
por ejemplo, en 1577, es encerrado, al parecer por sus compañeros de 
orden, en la prisión de un convento en Toledo. A los nueve meses, con-
siguió escapar y refugiarse en el convento de San José de las Descalzas. 
Prosiguió su tarea fundadora siendo prior de varios monasterios. 

 El resto de su vida lo pasa en Andalucía, donde desempeña altos 
cargos al separarse las dos ramas de la orden carmelitana. Y, llegados a 
este punto, permítanme que haga un breve paréntesis para darle más co-
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herencia, si cabe, a estas Jornadas y al lugar donde se están celebrando, 
motivo conocido por todos ustedes. 

Durante esa estancia en Andalucía, se acerca pronto a esta localidad: 
la idea y ocasión de fundar en la villa al este de Jaén (que entonces se 
llamaba La Manchuela y, después, se llamó desde Felipe IV como todos 
la conocemos, Mancha Real) nació, según parece, de una visita que hizo 
Jerónimo de la Cruz al lugar. Quedó encantado del pueblo y, viendo la 
magnífica finca del arcediano Juan de Ocón, pensó que allí estaría bien un 
convento de descalzos. Por su mayordomo, se enteró de que éste andaba 
pensando en dar su casa y finca a alguna orden religiosa; Jerónimo se lo 
comunicó a Juan de la Cruz y a Agustín de los Reyes que se encontraba 
entonces en Baeza. 

Llegando Juan de la Cruz a La Manchuela, firma las escrituras de la 
fundación viendo más hacienda de la que se le ofrecía pero él se conten-
taba con menos y dirá: “A los frailes descalzos les bastaba con poco…” 
(Ver escritura fundacional)

La fundación se hizo el 12 de octubre de 1586 habida la licencia 
del obispo don Francisco Sarmiento. El traslado del Santísimo desde la 
parroquia revistió gran solemnidad con música, danzas, ramos que la de-
voción del pueblo aportó con gran alegría. En la misa de inauguración, 
fray Juan hizo de diácono.
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Parece ser que fue un poco más adelante cuando se detuvo en el con-
vento ya que le trajeron dos mujeres endemoniadas para que las exorciza-
se: de una dijo que sanaría y de la otra que lo haría gracias a unos conjuros 
pero que no sería él quien se los realizara. Fray Juan le tenía mucho cariño 
a este convento y volvió bastantes veces a visitarlo. Por ejemplo, quedó 
famosa una escena del ensayo del martirio que prepararon en la huerta del 
convento o aquella otra en la que, viniendo desde Porcuna a La Manchue-
la, le quieren atribuir un milagro al fraile por haber curado la pierna de 
un malherido diciendo el religioso: “¿Qué sabrán ellos de milagros…?”  

Cerrando este breve recorrido biográfico, diremos que muere, a pun-
to de ser enviado a América, en nuestra cercana Úbeda en 1591, habiendo 
sido cesado, unos meses antes, de todos sus cargos. 

Sus biógrafos declaran que amaba la soledad y afirman que, a menu-
do, se le veía embebido en la contemplación de la noche estrellada. No es 
de extrañar que Santa Teresa lo considerara “muy espiritual y de grandes 
experiencias y letras.” Mas, por otra parte, como hemos comentado ante-
riormente, la entereza con que supo soportar las más duras pruebas nos lo 
muestran como hombre de recio temple viril y virtudes heroicas. 

Y, mencionar a Santa Teresa es hacer, hoy y aquí, un pequeño y justo 
“homenaje” a la mujer, a Teresa de Cepeda y Ahumada, aunque no sea el 
motivo central de esta comunicación, ya que, nacida en 1515, de todos 
es sabido que celebramos el V Centenario de su nacimiento. En la novela 
histórica, recientemente publicada de Jesús Sánchez Adalid, Y de repen-
te, Teresa, el autor nos muestra a una mujer que, con dieciséis años, se 
declara “enemiguísima de ser monja”, curioso, pero que, tras conocer la 
colección de “Cartas” de San Jerónimo, comunica a su padre que quiere 
hacerse religiosa con la negativa de éste ingresando de noche en el con-
vento gracias a la religiosa carmelita Juana Suárez. Finalmente, su padre 
aceptaría entregando la dote siendo así religiosa “de velo negro” frente a 
las de “velo blanco” que iban sin ella o no sabían leer. Fue una mujer ple-
namente consciente de los acontecimientos de su tiempo, de aquel “Siglo 
de Oro” que le tocó vivir. Una mujer verdaderamente excepcional y, se-
gún Fray Luis de León: “Nadie la conversó que no se perdiese por ella”. 

En la novela citada, Adalid se centra en los problemas que tuvo con 
la Inquisición. Los inquisidores nunca se fiaron ni de la obra fundadora ni 
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de los escritos de la santa. De hecho, ella temía constantemente ser delata-
da: “Iban a mí con mucho miedo a decirme que andaba los tiempos recios 
y que podría ser me levantasen algo y fuesen a los inquisidores” dirá 
en el Libro de la vida. Libro más cuestionado de su obra por la Inquisi-
ción, su autobiografía. Sospechosa de ser “alumbrada y dejada” teniendo 
que comparecer ante uno de sus tribunales. Tuvo que demostrar su valía 
humana e intelectual y hubo de enfrentarse inagotablemente a los que 
dogmatizaban diciendo, por ejemplo, que “la oración mental no es para 
mujeres, que les vienen ilusiones; mejor será que hilen; no han menester 
esas delicadezas; bástalas el Paster Noster y el Ave María…”

 Morirá el 4 de octubre de 1582 a los sesenta y siete años de edad en 
Alba de Tormes exclamando el día anterior: “Hora es ya, Esposo mío de 
que nos veamos…” Y así, uno este Esposo-Dios con el Esposo-Amado de 
San Juan de la Cruz.

Nuestro escritor consigue las más altas cimas de la belleza en sus 
tres poemas extensos: Noche oscura, Cántico Espiritual y Llama de amor 
viva. Sus poemas breves, Pastorcico, Aunque es de noche, Entréme donde 
no supe o Tras de un amoroso lance presentan los juegos de voces propios 
de las composiciones octosilábicas cancioneriles. Es decir, están dentro 
de lo esperado por el género pero, no por ser obras menores son menos 
importantes desde mi punto de vista. Para mí, desprenden una gran fres-
cura y su sencillez llega al lector entre lo culto y lo popular (Sin arrimo 
y con arrimo). Por ejemplo, veamos cómo nos muestra el poeta la escena 
amorosa de la que vengo hablando y que justifica esta comunicación en 
los siguientes versos: Entréme donde no supe,/ y quedéme no sabiendo,/ 
toda sciencia trascendiendo… o cómo concluye con estos otros para, una 
vez más, hacernos partícipes de su estar embriagado de amor: Hace tal 
obra el amor / después que lo conocí, / que, si hay bien o mal en mí/ todo 
lo hace de un sabor,/ y el alma se transforma en sí; / y, así, en su llama 
sabrosa,/ la cual en mí estoy sintiendo,/ apriesa, sin quedar cosa, /todo me 
voy consumiendo. 

¿Poemas menores…? Creo que menores en extensión pero no en 
profundidad.

Su experiencia mística, inefable, la expresará de forma inclasificable. 
Busca una forma para poder traducir su vivencia y lo hace en un “lirismo 
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integrador” de varias tradiciones 
literarias (la greco-latina, la ita-
lianizante, la bíblica con la hue-
lla de El Cantar de los Cantares 
y la lírica tradicional) llegando 
a unas estrofas bellísimas, insó-
litas, que llevan de nuevo a lo 
incomprensible pero encerrando 
un sentimiento intensísimo.

Las monjas (sus primeras 
lectoras) no entienden esas can-
ciones y, por ello, San Juan se 
las comentará también por es-
crito. Sin embargo, sabe muy 
bien que sólo va a dar “alguna 
luz general” a sus versos, que no 
se pueden “bien explicar” y abre 
las puertas a una nueva forma de 

recepción de la poesía: 
“los dichos de amor es mejor declararlos en su anchura, para que 

cada uno de ellos se aproveche según su modo y caudal de espíritu que 
abreviarlos a un sentido a que no se acomode todo paladar.”

Queda claro, con esas palabras, que deja en libertad al lector para que 
interprete sus versos: la poesía contemporánea se descodificaba, no se in-
terpretaba. Es evidente que el místico estaba más atento a comunicar una 
vivencia para hacernos partícipes o para servir de guía que a una labor de 
interpretación de su propia obra poética en cuanto tal. Si se parte de una 
perspectiva religiosa, hay elementos lingüísticos que no se explican salvo 
que se fuerce el sentido de las palabras. Si se toma una clave erótica, de 
simple amor humano, ocurre lo mismo. Lo que San Juan ofrece no es 
un proceso que se da en el texto sino que se da en el lector: trata de que 
sintamos el deseo amoroso de la Esposa que busca desesperadamente al 
Amado porque sabe de su existencia. 

El lector se encuentra, así, ante una obra “abierta” a múltiples posi-
bilidades concretas, dependiendo de la perspectiva del lector. Él nos da el 
impulso, el sentimiento, la unión.  
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Pero lo cierto es, lo quisiera el poeta o no, que sus comentarios abun-
dan en finas observaciones de matices expresivos, a veces delicadísimos. 
Por ejemplo, cuando ahonda en el significado del verso El silbo de los 
aires amorosos: “…así como en el aire se sienten dos cosas, que son to-
que y silbo o sonido, así en esta comunicación del Esposo se sienten otras 
dos: sentimiento de deleite e inteligencia…”

Tanto en la Noche como en el Cántico, es la voz de la mujer enamo-
rada la que expresa en liras y canta al amor gozoso: mezcla inesperada. 
Las liras, estrofas de la poesía italianizante y la queja de la muchacha, un 
tema de la poesía tradicional. La capacidad de sugestión de la palabra es 
intensísima, según Jorge Guillén, son ondas de sugestiones porque los 
términos tienen connotaciones literarias de varias corrientes poéticas pero 
su uso es nuevo. Leemos liras pero parece que estamos ante una poesía 
tradicional, apareciendo también la naturaleza de la égloga y los recuer-
dos garcilasistas, no obstante, enseguida irrumpen los fuertes y fronteras 
como referente guerrero.

Cuando la madre Magdalena del Espíritu Santo pregunta a San Juan, 
refiriéndose al cuadernillo de Beas que incluía el Cántico Espiritual, si 
le daba Dios aquellas palabras que tanto comprendían y adornaban, él 
le responde : “Hija, unas veces, me las daba Dios y, otras, las buscaba 
yo”. Concibe, en efecto, sus poesías como algo semejante a la Biblia ya 
que ambas vienen por inspiración. Nuestro poeta recoge todas las posibi-
lidades que le dan las distintas tradiciones poéticas pero con toda libertad 
las despoja de su contexto, les quita su contenido y sólo les deja sus con-
notaciones. Su creación es una isla, no tiene antecedentes ni sucesores. 
Dios es la autoridad que le permite escribir poemas incomprensibles, sin 
un único código pero con retazos de varios. No tenía por qué entenderse 
la expresión que era sólo balbuceo de una vivencia inefable. 

Es más, como apuntó T.S. Eliot, “la prueba de que una poesía sea 
excelente es que, antes de ser comprendida, conmueve…” Comparto esa 
afirmación: ha de conmover incluso sin ser muy bien comprendida. Y, por 
qué no arriesgarnos a ver en el poema “¡Qué bien sé yo la fonte…!” una 
equivalencia con lo que venimos diciendo. Tal vez, sea un atrevimiento 
por mi parte pero, por qué no interpretar si así nos enriquece más la litera-
tura, por qué no pensar en lo que tal vez quieran decirnos implícitamente 
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unos versos. San Juan no quería 
aclarar ni explicar sus poemas 
como venimos apuntando pero 
debía hacerlo para los suyos. 
Sin embargo, si entendemos la 
noche como oscuridad y difi-
cultad para entender o alcanzar 
algo, entenderemos mejor ese 
verso tan repetitivo de aunque 
es de noche. Es curioso pero, 
aquí, la noche se presenta con 
connotaciones negativas con 
ese nexo “aunque” propio de 
las proposiciones subordinadas 
concesivas que presentan un 

obstáculo. ¿Entonces? ¿Cómo interpretar aquí la noche? ¿Cómo aliada 
o como enemiga? Él conoce bien la fuente que mana cuyo murmullo se 
percibe aunque es de noche, es esa fe que él bien comparte y siente a 
pesar de ser de noche. 

Sus poemas podrían ser oscuros para sus lectores, difíciles en com-
prensión al igual que la oscuridad de la noche pero qué bien sabía él que 
eran vividos gratamente en su interior, qué bien sabía él que ese deseo uni-
tivo hacia Dios permanecía en su interior… aunque no fuera entendido.

Rompió el código literario siglos antes de que pudiera pensarse en 
ello, en un momento en el que se estaba fijando la lengua poética. La pa-
labra, sin otro límite que el dibujo de las liras, es puro sentimiento como 
muy bien reflejan los últimos versos de la Noche Oscura: Quedéme y 
olvidéme,/el rostro recliné sobre el Amado;/cesó todo y dejéme,/dejando 
mi cuidado/ entre las azucenas olvidado.  

Pues bien, quedémosnos con eso, simplemente con eso: con esas azu-
cenas como únicas protagonistas de ese maravilloso encuentro, azucenas 
que adornan la escena, olvidémosnos de las interpretaciones y contemple-
mos su poesía con el significado que Santa Teresa le daba a dicha contem-
plación: algo intuitivo que produce asombro, embeleso y gozo en quien 
la experimenta: gozar sin entender cómo, abrasarse el alma de amor y no 
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saber cómo se ama, conocer que goza de lo que ama y no saber cómo lo 
goza, abrázale la voluntad sin saber cómo…” En palabras de Jorge Gui-
llén: ahí está la maravilla, en esa “embriaguez de amor”.
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